节目组的短信通知早上十点才发过来，丛安河看到具体约会地点，有点意外。
他冲了澡，毛巾搭在肩上，三两下擦着头发，敲响戚不照的房门。
走廊很安静。
三声过去，没人开。
丛安河迟疑片刻，抬手又敲了三下。
里面终于有了动静。戚不照隔着房门开口，声音很近。
“门没锁，进来吧。”
生物锁面板亮着显眼的绿光，是畅通无阻的信号。
“好。”丛安河按住把手往前一推，果然顺利打开卧室门。
屋里没开灯，窗帘半拉，门开的一瞬洒进走廊的光。戚不照坐在门后的全身镜前，露出侧脸。
他下颌线深刻漂亮，长发微乱，盘在发顶，正扯开绷带给脖子缠上。
丛安河看清人，抓着毛巾的手忘了放下。
“我……”
戚不照短促笑了下，食指抵在唇边“嘘”了声：“把门关上，外面太亮了。”
丛安河很快反应过来。
戚不照没缠绷带，屋内环境昏暗，摄像头未必拍得清他的喉结，但现在门大敞着，情况就大不一样了。
丛安河快步迈进去，用后背把门抵上。
“谢谢。”戚不照说。
开门的时间不长，却足以让丛安河看清戚不照长时间不见天日的脖子。
喉结，清晰利落的胸锁乳突肌，以及几乎埋了半边脖子，延伸到颈后的疤痕。
就一条，但非常深，说得上惨烈。
他很快避开眼，碍于位置敏感，没问戚不照要不要帮忙，只说：“不客气。”
戚不照却不乐意消停，伸伸手。
“丛老师，帮帮我。”
土匪。
丛安河这样想着，却自发站到戚不照身后。
戚不照把成卷的绷带递给他，他又从左手过到右手，最后又塞回戚不照手里。
丛安河没在他伤口上多做停留，是戚不照先开口问：“不是规定约会之前不许见面，你主动来找我，不怕被人看见？”