“小李啊，你还有多久到啊，我和阿姨说你九点就到，结果她就自己搬了个板凳坐在大钟下看，怎么劝也劝不走……”
李可唯用肩膀夹紧手机，握着单车把转了个弯，俯身挤进了一个窄小的胡同里：
“刘老师我马上就到，您别急啊，刚刚车开不进来，我就换了个共享单车——”
小巷不属于居民区的管制范围，晚上都没有敞亮的路灯，全凭围墙那头屋里微弱的灯光来辨识方向，道旁还有许多积灰的易拉罐和废纸箱，需要降低车速才能小心地通过。
但李可唯却骑得十分轻车熟路，车头灵活一拐，又进了一条稍微宽敞一点的胡同。
他在街边的大排档停了一分钟，下来问老板要了一罐青岛啤酒。
倒春寒的天气里，啤酒的铁皮泛着股冻人的冷意，李可唯将那冰块似的易拉罐揣在怀里捂了捂，呼出一口白气，又往前蹬去。
单车最终停在了一座老旧的筒子楼前。
楼旁种了几棵高大的木棉树，花瓣红得像着了火似的，落了凹凸不平的水泥地上，也没人来扫，就被各式各样的鞋底与轮胎碾成了暗色的泥。
大门前的路灯光线很暗，不大清晰地照着一楼“欣春疗养院”的招牌。
“妈。”
李可唯撇开头顶还没晾干的衣服，走向一楼尽头的房间，推开门，看见他妈林雪梅正跟院长说的一样，自己安静地搬了个板凳坐在大钟下，像个小孩似的嘴里念念有词。
看来今天的精神状态还算稳定。
他心里舒了口气，把背包放下坐到床边，拍了拍她微驼的肩膀，凑到她耳边道：“老林同志，你儿子来看你啦——”
“宝宝来啦……”
林雪梅转过身，眼睛瞬间瞪大了，激动地站起身来：“我儿子人呢！？”
“就在你面前啊！”
李可唯好似已经习惯了她这种颠三倒四的称呼：“李可唯，你给取的名儿，记得不？我就是你的宝宝，今天星期五啦，宝宝下完班来看你了。”