大概什么远亲赶到，门厅和走廊亮起了灯，长形的橘光将房内冷玫色的地毯染成暖色。他听到遥远的恸哭声，然后是白村站起向门走动的衣服綷縩声，从关合中的门缝钻进来的冷空气冲淡了伤药气味，哭声消失了，熟悉的玫瑰香气再次逐渐占领整个房间。
以地板那条细亮的短线分割，门内外的死亡完全是两样东西。迹部静静盯着那道亮光上的两团阴影发了会儿愣，直到那两团影子伸长、交替移动，伤药味若隐若现，才明白过来他还在门内，以及他的步态是多么值得称赞。
一瞬间迹部忆起白天他若无其事躺在血泊里的样子。不容多想，他已经如履平地的穿过黑暗的房间去开了床头灯，收拾了地板上的鸟窝，确认迹部不想出去招待客人，就像个安抚小孩的大人似的，让迹部去换衣睡觉。
迹部躺在**，不仅不觉得他这是出于成熟的自然流露，反而认为他是由于刚才的谎言在刻意照顾自己。转眼又看见他爬进衣柜。欧式的柜子高耸坚固，两扇柜门他关了半扇，上了插销。
“床够大。”
没有回音，迹部把床头灯调暗了，侧身面对柜子，拿出手机发消息给他，发现号码已停用。
视野里除了幽灵一样漂浮的衣服没有以外的东西，大概只有从开着的半扇柜门张望才能看进那片黑暗。
“给你的手机呢？”
“扔了。”
“呃……”迹部问，“为什么不睡床？”
“不想挨着你。”
“你是不是上辈子也是个孤儿？”
从他伸出的中指，迹部可以想象他在里面是什么姿势：背靠着由插销阻挡的坚实的柜门，蜷起腿，脚尖抵着或者脚跟蹬着柜子后壁。
如果他耷拉着头，胸膛靠在腿上，我的衣摆就会落在他后颈，迹部想，如果他的背笔直的靠在柜门上，他的脸或者鼻尖大概会若有若无的蹭过我的衣袖。