晚秋的空气有种特别的能量，成熟混杂着衰败。
今夏异常的雪在叶子尚绿时便将其攫取而去，这个世界的秋天没有落叶，夏天没有蝉鸣。
白村手插在衣袋里，不免若有若无的碰触到荷鲁斯的玻璃管。他拐过街角，敦贺迎面朝他走来，他看起来在外面被风吹了有阵子。
他一把提白村的衣领：“我告诉你的只是一个可能、假想，你不该跟他说，那种人宁杀错不放过，涉谷照会死的不明不白！”
与手上攥着的这个人面对面，敦贺在那双浅棕的眼睛里看不到自己。
“你今天是偶然路过？”白村顺着他的力道凑过脸去，“不是。”
敦贺信不过白村，如果他真的在乎涉谷死活，一开始就不该告诉白村。
敦贺松了手，一再后退。
其实不用白村告诉他，他有多自相矛盾。
多年前他害死过朋友。
说年轻时不懂事太过轻巧了，但就是这样，那之后他回国发展演艺事业，担当起自己的人生，变得成熟。
遇见恭子后，爱情改写了一切，他的生活有了新貌，过往阴霾皆成烟云，灰暗褪去，创伤愈合。
而白村的出现和存在本身，是一盆冷水。
白村的名片、他从神奈川的那通来电，疑点接连浮上来，记忆中朋友的那些蹊跷言行愈发不容忽视，敦贺明明注意到了，没有多做过问，任凭他死在异乡，因为临近婚礼，他不想徒生事端。
透过现在串联过往审视自己，其实他只是变得麻木了……爱情到底能够改写什么？
一旦意识到了，此类想法盘旋不下，他再也没法正视恭子。仿佛她成了自我心理安慰的工具，正如利用学佛读经来抚平情绪，他利用她创造爱情，来遮盖粉饰生活的龌蹉本貌，创伤只是表面愈合了，内里空洞依旧。
过去镇定持久的散发影响，甚至令人不自觉想要重蹈覆辙：再度让认识的人，本可以好好活着的人，因自己的疏忽而死。