神
小雨淅沥沥，浸润着群青。无人看管的陵园依旧维持着往昔的秩序。墓碑整齐肃立，雨水汇入融化的雪水，在暗渠中脉脉流动。
白鸽落在一道碑前，啄食湿软残雪中鲜润滴露的白玫瑰。
咔嚓。
鸽子歪头，黑豆眼映出颤动的墓室石板。下面仿佛生长着什么。
一只手推开了石板。
它不觉危险，反而毫不畏惧地跳过去，蹭了蹭那只无暇而温热的手，并受到了同样的欢迎。
墓室中爬出一个裹着尸布的人。
他仰头向天，雨便停了。
他取下鸽子脚爪上绑着的纸条。
细小的黑色字迹已辨认不清，他拇指捋过，纸条逐渐变干，回到了最初被写下时，墨迹初干的样子——
愿你能够在悲伤的时候悲伤，在开心的时候开心。
纸条随风飘去。他步履不停的穿过涉谷照和丽莎的墓碑，从山路走到城市街道。
有关人类的一切都被按下了停止键。
田间庄稼和莠草竞相生长，田野中的人们为植物根系所缭绕，任啮齿动物嗅闻、啃食，以生前所不可能有的慷慨，为它们提供营养。
蛙鸣响亮，虫声尖利。
水声悠然延伸，汇聚成湖。
清澈的湖面飘满人体，连同岸旁的人们，安然的微笑着，或怨愤于烈日，都凝固在脸庞上，归于水中沙里。
公路到城市沿途，汽车失控相撞，置身于爆炸和火海中的人们安宁的沉沉睡着、化为灰烬，随风而去。
他绕过坠落的飞机残骸，不急不缓地向前走；散发腐败气味的花店和餐馆、流窜着老鼠虫蚁的垃圾堆、被交通事故破坏殆尽的大桥、异常安静遍布鸟粪的轮渡码头。
他行过海面；裹在他身上的布有生命般地形成无缝的长袍，任风吹雨淋而不变。将至之处，鱼儿欢跃不已，鸥鸟翻飞盘旋，海浪为之两分。