五岁过生日，妈妈做蛋糕，爸爸请了交好的同事朋友，顾西园被爷爷抱在膝头吹蜡烛。大人们参差不齐地唱生日快乐歌。妈妈说，阿园来许个愿。顾西园闭上眼睛，心里想要积木。当当当当，爸爸把准备好的积木礼盒从桌子底下变出来。所有人笑得很开心。
十岁过生日，顾西园请了同班同学和画室的朋友在儿童餐厅吃蛋糕。同学说，你爷爷会写毛笔字哎，好厉害！画室的朋友说，顾西园的爸爸是艺术家呢！
十二岁过生日，爸爸很晚才回家，带了一身酒气没有带礼物。今天是西园的生日吗？爸爸问。妈妈做了很丰盛的饭菜，没有人吃，脸色比菜还冷。
十二岁以后就没有过生日了。但是顾西园还是有很好的前辈和朋友，师姐不清楚顾西园家的情况，只是知道他过得很辛苦，分别前给了他一个温暖的拥抱。
以前的朋友和现在班里交好的同学都发来祝福。因为正巧是平安夜，有一种大家都在为他庆祝的错觉。顾西园觉得很满足。
尤莉问他今天打算怎么过，有没有聚会，是不是忘了通知她。PS：‘礼物周一带给你。’
‘没有聚会。’
顾西园提着蛋糕在路边回消息：‘谢谢你，最近很忙，完全忘记了。’
他低头打字没有看路，一台车刹在跟前，吓了他一跳，以为闯红灯了。车窗摇下来，是贺循坐在后座。
“走路看手机？”贺循坐在靠窗的位置，垂眸看了眼顾西园手里还亮着的屏幕。
顾西园有点意外，不知道说什么，傻兮兮地看着他。两人诡异地安静了一会儿。
“去哪儿？”贺循说，“送你。”
贺循每天都有做不完的事，在隔板上龙飞凤舞地写外语作文。顾西园斜着瞅了半天，心里在想另一件事——要不要练习花体字母。
司机车开得很稳，贺循一个字都没有写歪，落下最后一个句点，没有抬头，问：“买了蛋糕？”