爷爷的大名叫顾品真,青年时期也是一位家底殷实、恣意潇洒的花心少爷,红颜知己不少,大多是豪掷千金结交的,喜欢的有很多,爱的则没有。太爷爷吃福寿膏败光了家财后,遇到一个真心喜欢的,但是没钱了。顾品真偷了他娘嫁妆里的玉镯子,送给那位姑娘,后来成了顾西园的奶奶。
爸爸顾小川,则从小就在清贫的环境里长大,什么都没有,只有一手祖传的字画。经人介绍相亲,姑娘问他,你有什么?顾小川说,我有风骨。吹了七八个,终于在天桥摆摊卖画时遇到了顾西园的妈妈。那时一客人想用十块钱买他二十块钱的画,顾小川说无伯乐毋宁死,要把画撕了,顾西园的妈妈路过,用二十五块钱买走了那幅画。顾小川连画摊都顾不上了,追在公车后面喊:姑娘!你叫什么名字?顾西园的妈妈挥舞着一条手帕:你慢点!别追了!手帕被风吹到顾小川脸上,绣着一个美丽的静。
轮到顾西园,能偷的嫁妆没有了,能卖的画人家也瞧不上。
他到球场外,贺循正戴一副墨镜躺在椅子里,顾西园叫了他几声,没得到反应,以为他在睡觉,遂搬了张小马扎,坐在贺循身边。
五月,风和日丽。
顾西园以指尖悄悄拉起贺循的墨镜,看见他柔和地闭着眼睛,日光透过镜片斑斓地落在他眼睑上,睫羽如风里的蝉翼。眼睑上附着淡淡的青色血管,顾西园稍稍碰了一下,贺循仍闭着眼睛,却抬手握住顾西园手腕。
“你没有睡觉啊。”顾西园说,脸被太阳晒得发红。
贺循支起椅背,拉下墨镜瞧他。
顾西园挂着两团红晕说:“贺循,你怎么没有和他们一起打球?”
贺循懒得回答这个问题。
顾西园又说:“今天是不是你外公的生日?茅维则要的画我已经弄好了。”