独居的生活过得太禁欲了，被贺循一碰，顾西园就有点受不了，单间里又什么都没准备，只能互相抚摸、慰藉，在彼此皮肉里寻找存在的细节。
射灯晃得他眼前一片虚幻的光彩，贺循仿佛一个遥不可及的影像，被现实重重包裹起来，顾西园剥掉他的外衣，脱下他的衬衫，才能得到完整的人，红色的灯光令他皮肤着火一般，只要贴近顾西园，顾西园就出一身的汗。
他迷恋地抚摸贺循的肩头、腹肌，被贺循抓着手凑到唇边啄吻，温柔地舔湿指尖，问：“怎么这么急？”
……
……
……
……
贺循去卫生间洗澡，顾西园裹着他的小毛毯，挂空挡坐在书桌边，咬着笔盖在日历上记事。某年某月某日星期几，天气阴，记突发性事件，与贺循一起逃出大学城集会，回公寓**，划掉，做一半的爱。
还是没有开灯，光线很暗，顾西园眯起眼睛都快看不清字迹。
淋浴的水声哗哗响，像室内下的一场雨，令顾西园因为不真实的寒冷而颤抖起来。这时候他才反应过来，贺循来了，不是在阳城通过电脑屏幕同他交流，而是就在他身边，只隔着一道防水帘。
贺循洗完澡，换上顾西园短了一截的睡衣，过来床边。顾西园还在抖。“冷吗？”贺循问，贴肉抱住他，抖开小毛毯盖在两人身上。小床就在窗户下，安静下来的月华犹如一层糖霜。
“不太冷。”
顾西园坐在贺循腿间，倚进他怀里，抬头仔细看他的下颌线条、唇形、鼻梁、漆黑的双眼与修长的眉毛，越看越舍不得，在马德里的两年他学得最快的就是如何成为悲观主义者。贺循也低头很认真地回视他，带着一点疲惫但是很温和的笑。
顾西园仰起脸亲他，两手在他身上**，把刚穿上的睡衣又解下来，贺循稳稳握着他的双肩，毛毯滑落，月光照亮顾西园的肩背，细皮白肉上全是贺循留下的指印与吻|痕。贺循捏他的后脖、软肋，指节在他胸|前两粒搔刮，作弄得顾西园又软成一滩水，只想融化进他身体里。