“我不会让你死。”
手术室昏黄的灯光亮起，陈今岁推了推医用护目镜，给黄嘉注入麻醉剂。
“刀。”
“钳子。”
“剪刀。”
他沉稳的声音里藏着一丝隐忍的颤抖，仿佛即将崩塌的高山。
这场手术进行了很长时间，长到陈今岁觉得过去了一辈子。
“患者心率不稳！”
陈今岁眉心一跳，猛地弃了手术刀去给她做心肺复苏。
“在恢复了。”
“心跳正常！”
然而不待几人狂喜，报告人员突然惊呼：“患者心跳急速下降！”
心电仪发出急促的声音，像是追赶着生人的鬼怪。
陈今岁的动作没有停下，却愈发颤抖。
心电图上冗长的线条毫无章法地跳动中，最后连成一条平缓的直线，叮——
刹那间，陈今岁愣在原处。
他的感官开始模糊，隐约听见耳旁传来沙哑的声音：“死亡时间，12点31分。”
这一刻陈今岁心口落下一层血霜，他望着黄嘉轻阖的双眼，往下，是她安静的笑。
温暖的光披在她脸颊，仿佛世间在对这个天才艺术家在做最虔诚的告别。
“陈医生。”身旁的女护士喊了一声。
陈今岁长长地叹了一口气，声音哑极了：“后面的事，你们做吧。”
他替黄嘉盖上白布，离开了手术室。
一路如同行尸来到更衣室，他轻轻地摘下口罩眼镜，摘下一切，最后将工作服整齐地挂进柜子里，终于他再也无法支撑，摔坐在角落里。
女护士站在那间更衣室门口，望着坐在角落里颓丧的男人，不知为什么，他只是坐在那里休息片刻，她却觉得他再也站不起来了。
她突然想起这个男人刚来到这个医院时，带着冰霜和凉风，好像永远也走不近他，他沉默寡言，不爱说话，从来不笑，他好像对什么事都不感兴趣，连活着都是一种委曲求全。