夏阳在打开病房时，手上的颤抖似乎并不是因为冷，但开了门之后并没有看到想见的人。
停在门边，年轻人跑进来的时候撞了他一下，拿了条毛巾给他，然后匆匆忙忙翻出纸笔，认认真真垫在**，问他：“只有二十一分钟，我们好好珍惜。快给我讲讲，你怎么溺水的，怎么会跨了六年这么远，六年啊，这六年攒多少钱了？”
“他呢？”夏阳没有接话，而是指着三张床位里中间那张床问。
“去做检查吧。”年轻人疑惑了，“怎么回事？和这位老板发展出友谊了吗？”
夏阳沉默了。
年轻人很有兴趣地问：“他是做什么的？是不是什么大老板，深陷豪门恩怨那种？很有钱是吧？你知不道，哦，你知道，他自杀的，穿一身定制西装，那套西装好多万，西装上还有镶钻的袖扣……”
“闭嘴。”夏阳打断他的话，拿毛巾捂了捂酸涩的眼睛。
年轻人更疑惑了，上下观察，一时忘了要先问什么。
他给自己搬了把椅子坐下，看了看铺平的纸，又看了看墙上的时钟，还是觉得关心自己更重要。
年轻人问：“你结婚了吗？生孩子了吗？买房了吗？海贼王完结了吗？告诉我完结时间就好不用告诉我内容。”
夏阳没有回话，目光落在中间那张病床。
五月空调房的冷意比冬季的海水还要刺骨，他浑身湿透，里外皆凉，心是一抽一抽地，顺着往下滴落的水在沥血。
六年，意味着重头再来，意味着他将要消失。
六年的时间太远，未来的记忆并不一定能带回到现在。
要再等很久，才能相爱。
“我出院后能复职吗？班长要我转后勤，不是真的吧？ ”年轻人还在不停发问，奇怪这人态度不对劲，催促着，“是不是出什么事了？你快说，我全都记下来备着。”