太宰治的声音是中岛敦几乎从来没有听到过的情绪, 也许有关心，这一点中岛敦并不确定，但是他唯一敢用直觉担保的是, 在那貌似幸灾乐祸的语调之中，带有着一种异样的兴奋。
穿着浅色风衣的青年的皮肤在玻璃升降机内的灯光的照射下显现出一种病态的白, 而在这种情况下，他双颊的充血就变得分外显眼与诡异。
中岛敦张了张嘴, 但是最终还是什么也没有说, 他不自觉地把手插进了兜里，攥紧了罗尔德·达尔之前给他的蝴蝶糖果，虽然他并不明白这样做有什么用处。
但是人类特有的安慰感告诉他, 这样无意义的握紧什么东西的动作能够让他不要那么慌乱失措。
白发的少年有点害怕, 即便他本人都不明白这样的害怕从何而来, 但是激素或者别的什么, 早就通过身体的传输将这样的颤栗带到了全身各处、五脏六腑。
而引起这一切的源头依旧一言不发, 只是用那种迷茫和空洞的神情注视着黑暗中的某处, 他的目光没有焦点，又或是这样的焦点早就被另外的东西所吞噬了, 被中岛敦不知道也无法理解的东西。
中岛敦胆怯了，他情不自禁地后退了几步, 他不敢再看中原中也此时此刻的神情，更不再看电梯之外黑色的空旷。
也许是太长久地注视着从诞生就注定没有资格注视的东西，少年感到眩晕，他大张着嘴却忘记了该如何呼吸, 只能让肺里的空气一点点挤出去, 有用苦涩的恐惧填满肺泡的空隙。
他不断地后退着, 紧紧地捂住自己的嘴, 如果不是最后的理智，他大概已经尖叫出声，而不是像现在这样只是矜持地从牙缝中发出颤抖的气音。
脊背抵住了玻璃电梯的一面墙壁，当温度从被加热系统变得温暖的玻璃上传来的时候，中岛敦才找回了呼吸，他就像是一条溺水的鱼，也是在此时此刻，那些最寻常不过的空气居然显得弥足珍贵。