1.
每年三月三，周茗会请假赶早班车，从主城回县城一趟。
县城的公墓在郊野的山上，她出了车站又得另外打车。
小县城物价便宜，她给十块钱，师傅就能把她从县城送到墓园的门口。
墓园门口是在半山腰，她进了园子还得沿着阶梯向上爬，路过一排一排大理石的碑。
春季是湿润多雨的时候，阶梯湿滑布着青苔。
幸好老天爷给她面子，每次来时都只是天灰灰，不落雨。
她拄着长柄伞当拐杖，一步一步稳稳当当。
但爬一阵了，要歇会儿，不比年轻时候，膝盖有些受不了。
停下来时，周茗看着另一只手上的花儿。
素白色，开得肆意而野性。
她以往都是很规矩地买花店包装好的素菊，一朵一朵碗口那么大。
但今年没买，只收下了花店老板免费送的一把，据说是没开好的小野花。
周茗想，比起碗口大的素菊，那人可能会更偏爱这种。
在没什么钱的年代，那人沿着回家的路途，总是能捧回一把新鲜灿烂的野花。
明明比她要年长两三岁，而且那时候都已经有了周缓，那人却像个小孩子，摘了花欢喜地递予她看。
2.
这一排的倒数第三个碑，便是周茗所要拜访的。
现在还没到祭扫的节日，这一整排面前的道路布着青苔，除此之外便只有周茗伞尖，“哒哒”敲着地面。
她是绝不愿节日的时候来，那太吵闹，而且专门的节日，她得留给周缓和他爱的那个孩子。
三月三是属于周茗独有的，与她和那人的约定有关。
伞尖再落地，周茗停在碑前，弯腰小心翼翼地放下花束。
抬眼，便是碑上那人黑白的笑颜。
早些年周茗来时，会跟那人絮絮叨叨，说父亲的情况，说周缓的情况，说很多很多要紧的不要紧的事情。