宁知蝉随宁绍琴搬进新住所已经有了一段时间，但对这里仍算不上熟悉。
不知是不是出于宁知蝉主观的心理作用，整栋房子内似乎弥漫着一股怪异的压抑，室内陈设的色调和焚香的气味都令宁知蝉不是很喜欢，在许多投向宁知蝉的视线中，不算友好的意味时隐时现。
这天傍晚，宁知蝉结束在酒吧的演出，很早便返回了别墅。
对宁知蝉而言，裙装仍是他难得的情绪宣泄途径、珍贵的自在时刻，但由于别墅里人多眼杂，宁知蝉前往酒吧演出的频率已经明显降低，且时间被迫缩短。
走进别墅后，大厅的佣人简单礼貌地向他问好，宁知蝉低着头快速走上楼梯，回到房间里。
房间的窗子面向洋房后侧的山林，宁知蝉在房间内无事可做，习惯坐在地毯上，什么也不想地看窗外。
夏季的山林葱茏茂盛，呈现出一种浓郁的深绿色，密集成片的水汽漂浮在半空中，傍晚时分的天空略显阴沉，看起来总像是大雨将至，永远没有放晴的时刻。
主宅的作息严格规律，宁知蝉独自在房间呆到天色稍暗，准备到楼下用餐。
他走出房门，低着头穿过回廊，走下楼梯的时候，宁知蝉听到佣人摆放餐具的声音，夹杂着一些不太清晰的交谈声，断断续续飘进宁知蝉的耳朵里。
他们正在议论宁知蝉，说他长了一张装模作样勾引人的脸，说曾不止一次从宁知蝉的床铺上闻到不属于他的信息素的味道，还说撞见过宁知蝉在深夜里出门，谁晓得是不是去和外面随便什么人**去了。
这样的议论并不少有，宁知蝉突然想起某个深夜里，正从冰箱里盗窃食材的女佣看向他时惊恐的脸。
女佣恳求宁知蝉不要对先生太太讲，当时的宁知蝉刚和瞿锦辞做完爱，从酒店独自返回，感到没什么精神，索性装作视而不见，但从那之后，他便开始频繁地听到诸如此类的内容，像病毒一样迅速蔓延开来。