冷炽接触摇滚很晚。
他的父母都是中学老师，在家能听到的音乐都是四平八稳的西方古典乐，偶有民乐点缀，也属于雅乐范畴。流行是歌曲被拒之门外的，用他们的话说，这种东西难登大雅之堂，至于摇滚，更是连讨论都不存在。
所以，当Slash的吉他穿透耳膜时，冷炽的心脏也同时被击穿了。
这冲击的震撼程度十倍于他对初恋的一见钟情，以至于他心如擂鼓，两颊发烧。直到磁带跑完，录音机的播放键跳起来，发出“咔”的一声，他才他摸了摸脸：“这是什么？”
下铺的同学给磁带换个面：“枪花。”
冷炽这才知道，世上有摇滚乐这种东西。
其实他考上美院的过程更摇滚。
高中时，冷炽成绩不错。在父母的规划里，他应该考进本地那所211师范大学，毕业后，他就能揣着教师资格证，过上有编制的人生。但那时冷炽沉迷画画，一心想做个艺术家，父母的安排对他毫无吸引力。
为了夺回人生的控制权，他取出攒了十几年的压岁钱，又卖了自己的电脑和自行车，孤注一掷地走进考前集训班。他还对父母许诺，如果能考上美院，他的学费和生活费将全部自理。
他说到做到了。
这过程的艰苦，冷炽很快就忘了，撞穿南墙的成就感却让他骄傲了几年。
上课之余，他得花不少精力接活、打工。每天晚上，他身心俱惫地把自己摔在**，这股傲气能撑着他在第二天精神百倍地站起来。
大一时，老师评价他，有灵气，也有心气，但做不成画家。乍听此话，冷炽心里一万个不服，可一年之后，他就认了。
他越来越清晰地觉察，绘画这种表达不适合自己。因为他不愿意把自己关在房子里，为一个静止的画面忍受长时间的孤独。他有太多激烈的情绪，没法细水长流，必须暴烈地迸发。而自己当年不顾一切地学画，只不过是为了反抗父母的控制。