许多年后，影像技术已经先进到肉眼无法分辨真假，日蚀乐队也发行了各种媒介的几十张专辑，冷炽印象里清晰的依然是当年排练室的显像管电视上的模糊画面。
那会儿他们还年轻，像朝阳一样锋芒锐利，热烈张扬。
四个人或坐或站地挤在小沙发周围，眼睛盯着那块21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他们的脸都有点变形，显得瘦且倔强。寒酸的经费让他们找了片郊区的野地拍视频，风把他们的头发和衣服掀起来，如同桀骜的旗。
专辑的盒子落在地上，混在其他经典乐队的打口碟里，好像原本就是其中的一张。
冷炽见过无数自己的照片，却是第一次在电视上看到自己的脸。那张脸严肃得有点滑稽，但当时他觉得自己帅得要死。
两首歌过去，他们开始讨论自己的表现。每个人都说个不停，也不管别人有没有听。
然而这不重要，重要的是，他们总算有了自己的第一张专辑——有出版社，有ISBN的正版专辑，尽管它的发行量很小，也没什么销路，只能在演出时半卖半送地放在场地。
“直到现在，我才觉得自己确实有个乐队。”
耿京川很少发出这种直抒胸臆的感慨。从排练室回来，整个晚上，他都有点恍惚。
冷炽惊奇了一会儿，也坐下来，打量他手中的碟片。它像一件物证，确凿地粉碎了他们所有的自我怀疑，作为一支乐队，他们确实在世界上留下了一点东西。
“难怪总有人想出书。”他接过光盘，黑色油墨印着他们的头像和歌曲目录，摸上去有种浮雕般的肌理感，“这感觉确实挺踏实。”
耿京川舒了口气，身体松弛下来。
就是这样，不必多说，对方就理解。他厌恶别人的窥探，却不介意冷炽解读，这种有限的敞开让他感到自在。