阮棂久向来浅眠，无论是少时漂泊还是进了无寿阁后警醒难眠，他极少睡得沉睡得安稳，也极少入梦。
许是最近得闲养病，终日饱腹，他反常地在午间打了个盹儿，还遭了回梦魇。
梦里他自知身在梦中，以旁观者的视角，看着梦中另一个自己，一次又一次站在命运的分岔路口上，做出不同与现实的抉择。
每一次，都与唐少棠有关。
一次，是在他与蓑衣翁联手剿了霓裳楼之后，唐少棠问他：“你也缺一把杀人的剑吗？”
梦里的“阮阁主”没有在那之后选择放唐少棠自由，没有拐弯抹角地让张世歌带他接触北望派，而是心安理得地收下了这把“杀人的剑”。
“阮阁主”强行将唐少棠带回了无寿阁，嘲讽般地给他安排了一个武职，命他教授无寿阁弟子剑法。
梦里的“阮阁主”慵懒地靠坐在阁主之位，听弟子来报说“新来的美人把我们都打趴下了。”时，他只是不屑一顾地笑了笑，起身持剑，亲自上阵，打断在练武场与人厮杀的唐少棠，脸含笑意，出言挑衅，说：“你要杀的人是我，何必拿他们出气？”
梦里的唐少棠眼底黯淡无光，回道：“要杀要剐悉听尊便，阮阁主何必一而再再而三地戏弄我？”
阮棂久再也看不下去，上前动手要打死梦里这个冷酷残忍的“阮阁主”，却只一掌拍散迷雾，又落入另一段梦境。
这一次，梦里的“阮阁主”没有把唐少棠留在身边，而是任他回了霓裳楼，自此不管不顾。
一日三秋，梦中岁月眨眼而过，无寿阁阁主与霓裳楼的杀手在江湖再见时，已是物是人非。
“阮阁主”问：“又派你来杀我，你们楼中当真无人了吗？”
唐少棠答：“楼中有人，但杀你的，必须是我。”
阮棂久没看到唐少棠刺出的一剑是否刺中了梦里的自己。