织田作之助梦到了六年前的林太郎，恍如隔世，明明只有短短六年，他却觉得有一辈子那么长，长到他几乎忘记了以前的他是什么模样。
那时红发少年还年少，新一正是人嫌狗厌的年纪，工藤夫妇出国躲清净，慈祥的阿笠博士肩负起了看管四个熊孩子的重任。
少年是个小有名气的作家，新一、小兰和园子是他的小迷弟，天天跟在他屁股后面催更。少年无师自通了睁眼说瞎话的小技能，“我惯用的钢笔丢了”，“辣咖喱太好吃忘记更新了”，“新一的推理太精彩我忘记了”。
阿笠博士偷偷把少年的小理由记录了下来，等着以后少年长大后拿给少年的孩子看，来看看我们的大作家，为了拖稿究竟能做到何种地步。
少年会夜晚无人的时候，坐在高高屋顶，安静地遥望皎洁的圆月。少年和医生的距离很远，远到近在咫尺他们也从未相遇。少年和医生的距离很近，近到少年回眸就可望见他的医生。
医生给少年送了一封信，信上只有两个字——横滨。少年知道那是一条不归路，横滨是与繁华京东完全相反，完全由黑暗掌控的城市。
少年找到了他的医生。少年长大了，长高了，医生憔悴了许多，也苍老了许多。少年有些惊奇，从十三岁到十九岁，这是他第一以大人的视角平视医生。
少年新奇地观察着陌生的城市，陌生的医生，还有，陌生的自己。少年需要学习新的技能，比如管理庞大的黑暗组织，比如处理文件，比如——刑讯，医生要求少年学会它。
“不要。”少年跪在冰冷的地板上，干脆拒绝。
医生像是热锅上的蚂蚁，急得直在原地转圈，他试图给少年讲道理，“你可以选择不杀死他。情报的获取至关重要，你可以不亲自动手，但一定要掌握它。”
“不要。”