我和顾柏川站在会馆门口的房檐下头，一时间有些失语。说来也巧，原本是可以叫阿鹏哥开车过来接我们（他追随顾严一起转去地方了），但顾严今天刚好有外出，带着司机走了，至于我家的车一早就被我爸开出去……
如此一来，摆在我们面前的就两条路，一来是打车回去，二来就是公交。
“或者也可以在这里等雨停再走。”顾柏川插兜站在我旁边，提供了第三种选择。
我望了一眼天空，心说，这雨下一晚上也停不了。
我迈开步子往前走去，一把伞架在头上形容虚设：“走吧，下雨而已，又不是什么大事。”
在那一场雨来临之前，在北方生活习惯的人，很少会想到一场雨竟然能有如此大的威力，我更是如此。我在脑海中期待的是一场雨中飞奔的浪漫场景，然而现实却将我冰冷拍下，我也不清楚，如果我能早点预料到后果，还会不会选择踏入这一场雨。
2012年7月21日，北京一场暴雨来得如此突然，如此惊心动魄，曾经我不理解的“灾难”二字，终于在我十二岁那年，它向我掀开一点衣角，我得以窥见它触目惊心的内里。
公交车停下的时候，发出了一声奇异的巨响。
我坐在车内靠窗的位置上，看窗外雨水犹如瓢泼从窗户上淌下——已经看不出水滴的形状了，整个情形好像是有人拿着高压水枪对着汽车在喷，在车子停下的同时，整个车身忽然向下沉了沉，蓦地又有一股似有似无的推力将它顶上来。
灯灭了，车内陷入黑暗。
好在外面的路灯还亮着，橙黄色、昏暗的光，我可以模糊看到窗外的情景：马路变成河流，灌木变成水藻，没有行人，前面横七竖八停着几辆小轿车，它们有的已经全然熄火，有的还亮着尾灯，刺眼的红，在一片水雾中变得诡异又骇人。