顾柏川的生日在冬天，北方的阔叶树全部落完叶之后。
我从几条街外的鲜花店里，买到了云南空运过来的玫瑰花，我买了一大捧回家，却只折了一支最好看的带去学校，早晨六点五十，学校的走廊里空无一人，我将鲜红的玫瑰插在他柜子用来上锁的铁环里，随后趴在桌子上补眠。
随着时间流逝，我在蒙眬中听到教室里人声渐大，早读即将开始，顾柏川姗姗来迟，班里最能咋呼的女孩喊着他的名字，大声告诉他，有人在他的柜子上插了花。
“今天是什么特别的日子吗？”女孩们叽叽喳喳讨论着，“离情人节还早着呢，怎么会在这个时候送花呢。”
有好事的男孩怪笑着喊：“是不是送错了！谁会给大老爷们儿送花啊，要我说，与其送我花，还不如送我个新键盘！”
“噫，那也得有人要给你送啊。”旁边的同学拆穿他。
他们哄笑起来，声音大得我睡不着，干脆从座位上爬起来，混在人群后面去看楼道里的顾柏川——他的手里正抓着那支花，愣怔出神。
花茎被我修剪过，短而光滑，花瓣也被我撒过水，娇嫩新鲜……但是没有人会大张旗鼓给男生送花，花朵都是女孩子的东西，尤其是浪漫的玫瑰，似乎与生俱来就烙印着女性气质。
我知道。
这更像是一场恶作剧，或者故意来羞辱他的事情。
顾柏川盯了那朵花一会，转身将它扔进了垃圾桶，周围调笑他的声音更大了，我也跟着他们一起笑。
顾柏川的目光穿过人群，落在我的脸上，漆黑深邃的眸子仿佛洞悉一切，他与我擦肩而过，用仅有我们两个能听到的声音说：黎海生，你真幼稚。
我笑得更大声，露出两排白牙。
我是故意的，因为几个星期前的“告白”实在算不上成功：我明明已经跟他解释过，我不是因为章凡的行为，才有了后续的举动，但是顾柏川坚持不信，并且像个大人一样教训我。