我不明白为什么顾柏川在这样的情形下，仍旧能保持冷静和应有的风度，他看上去仿佛什么都没发生——我们既没有在暗室里动情接吻，也没有被人撞破现场，没有人辱骂我们之间的关系，也无需担心日后会不会被传开。
徐娟不明所以，看向我发颤的手指，问我是不是临上台紧张过度了。
我艰涩地张开口，这才发现自己的声音如此沙哑，像是窗外枯朽的槐树枝，于是我收回了到嘴边的话语，默默点了点头。
徐娟安抚道：“没关系，你的装扮真的不奇怪，不信你自己看看镜子。”
我望向前方的化妆镜，在旁边一圈小灯泡的映衬下，镜子里的人皮肤光滑而白皙，假发服帖，遮住我略显锋利的眉毛，淡色的口红上唇，并没有我想象中的那样吓人，相反，它衬得我面容姣好，多了几分女孩特有的清秀。
徐娟很满意自己的大作，拍了拍我的肩膀，让我和顾柏川再对一对戏，以此来缓解紧张。
我看着她的背影消失在门口，而整个房间再次回归寂静。
我盯着自己镜子里的脸，而顾柏川也从我身后的沙发上，盯着镜子里的我，我捏紧了拳头放在膝头，沉默着。
“对不起。”顾柏川率先开口打破了沉默。
“你为什么要道歉？”我问。
“进隔间的时候，我应该锁门，刚才一时疏忽忘掉了。”他的语气仍旧平静，轻微蹙起眉头，像是在分析一桩他人案例，理智而自持，“黎海生，虽然我觉得很抱歉，但是我们早晚都会有这么一天，不是吗？”
他的冷静，反衬着我的慌乱和不安。
这是我与顾柏川最大的区别，也常成为我们之间的冲突：他的理智在有些时候是可靠，而在有些时候显得傲慢，仿佛周围发生的事情与他无关，又或者是他早已料到事情的答案……