我在顾柏川家门外从下午等到晚上，太阳落山，夜幕降临，他弟弟跟着保姆回了家，别墅区亮起灯火。直到这个时候，我终于看见顾柏川立在二楼的某扇窗户前，安静地看着我，他张了张口，无声吐出两个字，我从他的口型读出来——走吧。
那年，我们的语文课正在进行的拓展读物是《边城》，书里漫天的星光、草地和现实混淆在一起，而我就像是站在爱人窗下歌唱的人，不同的是，我没有一个需要竞争的对手……我们分明两情相悦，却不能相拥，这让我的失落难以言喻。
我迫切需要能转移注意力的一切，能够逃离令我窒息的地方。
韩奈，他们不知道我在学校里发生的这些风波，更不了解顾柏川和我之间的关系，于是，我乘着公交一路去到那座熟悉的“城中村”，在看到外围那栋老旧的棕色砖楼时，我总算松了口气。
这些年来，城市总是日新月异发生着变化，成千上万的北漂人来了又走，走了又来，“城中村”里的熟悉面孔也变少了，但基本的布局仍没有发生多大的改变——废弃电缆从空中垂直悬挂，晾衣绳在间隔很近的楼房中间拉起，上面挂着红的、绿的各色衣服，而台球厅所在的那栋老楼里人声嘈杂，离得老远就能听见里头的动静。
原本昏暗的楼道里加装了一些黄色灯泡，比从前亮堂些，我看见楼下的游戏厅门帘里正散发出五颜六色的闪烁光束，时不时传来叫骂或欢呼，但我对游戏厅的兴趣有限，没有多做停留就顺着阶梯上楼去了。
台球厅的生意似乎受游戏厅的影响，客人比从前要少了一些，连原本常年烟雾缭绕的空气都比以前新鲜。
我环顾一圈，发现前台登记的换了一个更年轻的姑娘，而乔姐则不知道跑到哪里去了。
我掀开帘子，对着吧台后面喊了一句：“乔姐！”