纪从云的嘴唇在我面前一张一合，每个字拆开我都能听明白，可所有的字串联在一起，我怎么就听不懂了呢？她怎么会说，阿鹏哥在高速上出了车祸？
阿鹏哥从不到二十岁开始给顾严开车，开了将近十年，我和顾柏川坐他的车也坐了将近十年，每一次都是稳稳当当，别说是车祸，就连是普通的剐蹭都从没发生过。
这样一个开了半辈子车的男人，终于在快三十岁的时候成了家，算一算如今孩子也才几岁大，怎么会因为一场车祸就这么走了？
都萨木握上我的手时，我才发现自己的手指竟然有那么凉。
“发生了什么事？”他问，面色严肃看向纪从云。
纪从云通红着眼睛，告诉他：“一个对我们很好的哥哥，去世了。”
再次见到顾柏川，就是在阿鹏哥的葬礼上。
五月，天气正在转暖，北方这座十八线村庄的树木呈现出翠绿的颜色，然而，这天的天气却不是很好，淅淅沥沥，一直在下小雨。
我对关于“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空总意味着一些悲伤的事情，今天也同样。
我向辅导员请了两天的假期，出京参加葬礼。
仔细回望阿鹏哥过去的半生，我总能想起他那张黑黝黝的脸，劲瘦却充满力量的手臂，以及他笑起来的时候洁白却不太整齐的牙齿。
在许芸阿姨还没去世的时候，阿鹏哥跟我与顾柏川关系亲密，时常在工作之余带着我们俩玩耍，有的时候是带我们偷偷进到礼堂后面，看文工团的演出，又有的时候，是载着我们去到公园里放风筝。
我们两家大人总是很忙，忙到脚不沾地，忙到甚至分不出一个周末给自己的孩子，可以说，阿鹏哥在许多时候代替了他们，看着我和顾柏川成长。
顾严叫他“阿鹏”，我们叫他“阿鹏哥”，外头的人管他叫“小鹏师傅”，而直到他去世之后，我才终于知道了他的名字——程鹏，寓意鹏程万里，前程广大。