轰——
铺面而来的冰雹将驾驶舱的挡风玻璃砸出了几道裂痕，机身剧烈颠簸，多个仪表嘀嘀嘀地报着警，昭示着遭到重击的发动机已经无法正常运作。
“Mayday, Mayday,这里是云际航空CL1711号，我们遇到冰雹袭击，双发失效，需要迫降。”坐在副驾驶上的男人单手扶着耳麦，向地面塔台通报着情况。他的声线十分平稳，毫无波澜，仿佛他们正进行着一场再普通不过的飞行。
“收到，云际航空1711，离你们最近的是通远机场，距离五公里。但通远机场正因大雾封闭。”塔台回复道。
男人微微侧过头，将空管的话对机长复述了一遍。
机长毫无犹豫，斩钉截铁道:“降。”
他拿起耳麦，开启机长广播:“我们将在通远机场进行迫降，请做好紧急防撞措施。”
副机长微微颔首，通过耳麦对空管道:“我们要降通远机场。”
云霄之间，一架客机急速划过蓝天，地面上的人们丝毫看不出它已经失去了任何动力，正在拼尽全力滑翔。客舱内安静得可以听见人们急促的呼吸声。
曾经飞机发动机的轰鸣声让他们觉得吵闹，可此时他们却极力地期盼着那轰轰声再度响起，而不是无能为力地坐在座位上，听着自己生命一点点流逝的声音。
机长启动了二类盲降系统，眼神迅速地在副驾的脸上扫了一圈，带着一丝探询之意。
男人几乎是一瞬间明白了他的意思，几乎在同一时间接过驾驶权，眼神中多了几分坚定:“我驾驶飞机。”
这架庞然大物在茫茫浓雾中穿梭，呼啸着冲向地面——
—
穆安南郊国际机场，十八时三十三分。
Pilot专用电梯缓缓降到1层，卫重霄一身飞行员制服，踏着从容矫健的步子走出电梯门。他胳膊下夹着个公文包，手里拉着小行李箱，皮鞋在地上踏出清脆的声响。