这天的清晨其实很美，朝霞平铺于地平线，随着太阳染红云层。远处的高楼渐渐晕出金色，车鸣自街道另一头传来，叫嚣着新一天的轮回。
陈非寒坐在画室里，一宿都没合眼。
昨晚他抓到灵感，心血**多练了两幅画。等到全部改好逐一检查，却发觉画上多了阳光的颜色。抬头一看，窗外大亮，男生还以为是哪栋楼着了火。
低下头，时间显示六点四十。
……操。
此时正是集训生起床的时间，楼下有人赶作业，楼上还很安静。陈非寒木然地在坐在位子上，手里紧紧攒着两支铅笔。他一时间分不清早六还是晚六，脑子里琢磨半天才从“现在不是傍晚”的认知中清醒。
手腕的一小部分已经磨黑，颜料乱七八糟摆在一旁。调色板没洗，水桶浑浊不清，大白的盒盖临时用来调色，红的红绿的绿。
没有征兆，没有理由，甚至连自己都不知道怎么回事，陈非寒的眼泪突然大滴大滴地滚落下来。他急急忙想擦，掏出口袋的纸巾一看，是尹知温一个月前写给他的破纸。尽管费尽心思小心保存，这张抽纸还是变得柔软易破了。
他写道：“给我一年时间吧。”
“什么一年啊？”陈非寒呜咽着说，“我他妈好累啊。”
男生低着头，手死死地捂住眼睛。一旦承认自己撑不下去了，封印在视觉神经上的“禁止疲劳”就被强制解除。酸疼随着走音的哭声加重，陈非寒断断续续地嘟囔，说两句打一个哭嗝，一直在怪远在仁礼的臭同桌。
“都是你害的，”他哭着念叨，“我本来，我本来才不会在这坐着。”
“知道每天多累吗！”
“我都好久……嗝！好久没有睡一个好觉了！艺高那几个素描……嗝！牛逼就算了，还一直！一直打呼噜，尹知温你个傻逼！”陈非寒哭着拿起手机打电话，“骚扰死你，让你也睡不好觉……现在是早读还是睡觉？我管你的，气死我了气死我了气死我了！”