尹知温是一个说不上多普通的人，相貌优秀，能力出众，但他实在很平凡。小时候能玩的东西不多，小铲子，塑料推土机和数都数不完的便宜的贵的真的假的北宋钱币大杂烩。再长大一些，家里父母双双升职，他只得搬去和爷爷奶奶住，除去和一个院里长大的孩子玩，他就只能窝书房里看书了。
六一没有礼物；生日只有一顿很丰盛的晚餐；上学做完作业，放学就找个地方浪费剩下的一天。很多孩子都是这样长大的，他也不过是其中的一员而已。回首这些岁月，尹知温从未觉得哪里不对，也没发现自己的躯壳里早已遗落了什么。
直到大一寒假那年，陈非寒给他买了个生日蛋糕。
是真的摆在柜台里的，需要切开分给其他人吃的生日蛋糕。
尹知温吃过蛋糕，不管怎么说，当妈妈的还是买过一回，不过因为周围人都不吃，所以只能买一个小杯子蛋糕。那酒红色蛋糕装在塑料高脚杯里，廉价的奶油外翻着，樱桃是腌过的甜樱桃——脆的，并不好吃。尽管自己不爱吃，但还是辛辛苦苦地噎了下去。
有些东西不能只给一次，这样当事人就会清晰意识到自己本就没有，以后也不一定有。
但陈非寒在二月十五号跟他说：“生日快乐。”
一切的认知忽然被推翻了。
“这家蛋糕是老许推荐的，”废猫扬着自己的猫爪，非常得意地显摆道，“蛮远，不知道在哪个区，感觉再走两公里就不是省城地界了。我哥那傻逼拿了一坨试吃，买了近百来块回去。”
“他有什么特别？”尹知温小心翼翼地拿起来看了一眼，发现用以装饰的奶油涂抹得十分陡峭，只要把面向陈非寒那面的蛋糕翻过来看，就能发现有几个已经咔咔乱飞出去了。
“我做的，”管东不管西的陈非寒赶紧拍开对象的手，“别乱动行不行！你只要看这一面就行，那一面翻车了，不能看。”