一年前，陈非寒刚成为仁礼中学的高一新生时，其实谁都不想认识。
他不懂该如何在人畜无害的环境里生活，不懂该怎样抑制初中时就形成的脏话习惯，不懂怎样做才能融入哪怕一点点。
第一次跟张先越说话，是因为两人拥有共同的好友。一个肚量跟肥肉成正比的胖子特意走到教室最后面笑着说：“你是陈非寒吧？我们认识一下？”
陈非寒没交朋友，反正寝室里也只有一个人，不会给班上的任何一个同学添麻烦。他保留着初中的习惯，用滑腔滑调的家乡话问：“你谁啊？”
“我是张先越，林骁的发小，”胖子说，“他说你屁事多，让我照顾一下。”
回想起来，高中生活稀烂无比绝对跟第一天就吵架有关，搅坏了风水。
“你他妈……是真的屁事多。”
张先越跑了大半个仁礼，终于在横肉甩烂之前找到了陈非寒。他揣着一兜的固体脂肪在男生面前急急刹车，气喘吁吁地说：“还……还他妈气啊？”
“没，”陈非寒坐在操场上，只觉得特别好笑，“你怎么老说脏话？”
“还不是你带的，”张先越一屁股坐下来，小胖手疯狂给自己扇风，“我发小说了，搞艺术的就容易想太多。”
“放屁，林骁的鬼话你也信。”
两人互相瞪了好一阵，最后谁也不妥协，往对方身上丢了一大堆拔下来的假草。
操场上到处是学生，随便抓一个问，基本是从小优秀到大。不仅拥有为孩子提供丰厚教育资源的三口之家，还拥有小城中学难以想象的生活圈子。
陈非寒和张先越忽然不想说话了。他们在一旁坐着，大概在找这些吵闹的缝隙中，究竟哪里才是自己的容身之处。
“你初中跟林骁一间寝室吧？”张先越想起儿时的事，在黑夜里好奇地问，“你觉得他是一个怎样的人？”