听见这句话的那一刻, 池雪焰想，这好像是他记忆里，最普通平淡, 也最奇异特殊的一个平安夜。
他在家门口下了车，外面没有应景的雪花，也没有事先装扮的圣诞树，只有凛冽的寒风。
但他收到一份超乎想象的圣诞礼物。
一个此刻正站在他身边的、近在咫尺的未解之谜，向他交出一把可以用来验证一切答案的钥匙。
这是一份池雪焰永远无法拒绝的礼物——只要他仍是他。
他喜欢这个用生日照片故事, 对等换来的隐秘细节。
小说里有黑白分明的主角、反派、路人，有全知全能的上帝视角, 有提前标注的悲剧或幸福结局。
可真实的生活从来不是这么简单, 既无法明晰别人藏在心里的念头, 也无法预知未来通向何方。
人只能用自己的视角, 在当下生活。
目之所及的风景中，唯一能确定的, 就是不确定本身。
譬如现在的贺桥。
一个不确定的谜团, 却有着只对他确定的透明。
是池雪焰迷恋的矛盾感。
往后，他再也不必花费多余的精力去思考, 神秘的穿书者贺桥是否对自己隐瞒了什么。
从一开始就高低不一的天平，因而不再倾斜摇晃, 一切都回到最公平的原点。
新的原点。
钥匙落进锁芯，轻轻转动。
悠长冬夜里，他凝视贺桥低头开门的侧脸。
整个人的姿态展现出良好的教养，却不显得矜贵, 给人一种俊美温和、天真友善的印象。
初见时的第一感受, 在此刻似乎仍然适用。
但已不够完整, 无法概括身边人的全部。
家门打开, 屋子漂亮得一如往昔，但没有丝毫庆祝的气息。
池雪焰对循规蹈矩的生日毫无兴趣，所以并没有提前准备那些仿佛最应该有的环节：蛋糕、蜡烛、许愿、礼物。
可大部分人，总是在意这些寻常仪式的。