雨夜潮湿漫长。
遥远的电影院里放映着不算精彩也不算难看的影片, 昏暗影厅中不时响起观众吃爆米花的清脆声音，正中央的黄金位置却久久地空着。
提前买好的双人电影票被遗忘在衣服口袋里，悄无声息地过了开场时间。
原本提过的备选项也不曾启用, 家里的游戏机与大屏幕都是一片漆黑，客厅冷清昏暗，唯有一个房间里亮着灯。
因为这一刻有更适合的事要做。
主卧床边的透明花瓶里，早晨新放入的玫瑰开得极盛。
沉沉的窗帘隔绝了屋外的雨幕，室内却同样潮热。
昏黄的灯光下, 池雪焰朦朦胧胧地看见那个有些熟悉的丝绒盒子，被握在爱人的掌心。
那是爱情的第三个细节。
而这一次, 他不再明知故问了。
他头晕目眩, 在短暂的休憩中, 只依稀想起, 早上出门前，好像的确忘记了什么。
工作需要使然, 他习惯了不在上班时戴戒指, 即使今天是个特殊的日子，一时间也没能改掉惯性。
贺桥没有提醒他。
大概又是故意的。
就算池雪焰自己想起来, 应该也不会在常放的位置里找到它。
他看着丝绒盒子被打开，里面不再是最初那对款式简洁、意义平淡的对戒。
而是曾经在婚礼上当众为彼此戴过的婚戒。
精致的戒身带着些微棱角, 像是桥的形状。
今夜没有欢呼与鼓掌的宾客，也没有绣满玫瑰的戒枕，只有明明已经结婚一年，却仿佛刚刚相识的爱人。
贺桥敛下眉眼, 将冰凉的戒圈轻轻推进他的无名指。
重新交换婚戒。
真正带着爱的婚戒。
池雪焰便也学着对方的动作, 为他戴上戒指, 同时板着脸提醒他：“不准再亲我了。”
他快缺氧了。
却没有听到那声总是温和包容的好。
湿润潋滟的目光让认真的语气显得很没有说服力。