和阮则同居的时光用美妙形容也不够贴切，随着温度下降，尤伽映开始赖床，在第五次错过大课点名，李程风终于忍不住开口问他：“你每天都在干嘛？”
尤伽映从垒起很高的文献资料里抬起脸：“学习啊。”
“你可得了吧，我最近都没怎么在学校见过你，前几天老徐还问我你是不是谈恋爱了，一没课就跑到没影……”
“——对啊，我谈恋爱了。”尤伽映在笔电上打上最后一个句号，抬手把屏幕压下来，看着李程风还没来得及闭上的嘴，“忙着谈恋爱，哪儿有空跟你们鬼混。”
李程风罕见地没吭声，他低头收拾好桌面上的东西，动作幅度太大，没扣上笔盖的笔尖漏了不少黑墨水，在桌面上留下一道夸张的弧线。朋友不该过多干涉彼此的生活，但李程风没办法不说，他垂眼看尤伽映的发旋，顿了顿才说：“你也别玩得太夸张，最后弄的不好收场。”
图书室的空调前几天关掉了，谁知道秋老虎更不得了，重返的高温僵持不下，很像现在站在桌前一步都不肯挪的李程风。尤伽映隔着一束白光看李程风，眨着眼毫不在意地冲他笑：“我没玩，也没想收场。”
尽管那个每天等在学校门口的人已经足够低调，但出现的次数太多，学校里开始有人议论：马路对面总倚着电线杆站的男人到底是来等谁的。李程风不算八卦，只是某一天翘课溜出去的时候想起来瞄了一眼，就那么一眼，他就认出来了。
在乌烟瘴气的ktv包厢里阿则就已经足够显眼，更别说站在大太阳底下。
李程风想说的很多，但想来想去，说出口的只有一句：“人都图新鲜，只要时间够久觉得没意思是早晚的事儿。”
那时候，故事还没出现转折，尤伽映坚定不移地站在李程风言论的对立面：只要时间够久，他就能看见阮则长出白头发的模样了。这样的想法一直持续到尤伽映走出校门，看见在马路对面站着的阮则。