是从什么时候开始记事的，我已经想不起来了。
但，自我有记忆以来，我身边就常跟着一个皮猴。他总是喜欢上蹦下跳，夏天喜欢爬树，冬天喜欢玩火，好像只要是消耗体力的事情，他都乐意奔赴。
与阿绪相比，我的确沉闷极了。不怪爸爸妈妈喜欢围着他转。其实我从没嫉妒过阿绪受尽关注，因为不讨人喜欢本来就只是我一个人的错。
我也尝试过学阿绪的性子，去大声表达自己，可这太难了，那些话在我腹中好不容易打成草稿，但当面对其他人的时候，我就忍不住把话全都咽回喉咙里。
这些倒也没什么大不了的，也许是我天生就不适合与他人交流，多出来的时间正好用来看书，挺好的。
只是我一个人待着的时候，阿绪总是喜欢偷偷找些小玩具来给我，每每这种时候，爸爸妈妈就会出来把阿绪和我还没来得及研究的玩具带走。
其实，我很喜欢阿绪带着那些稀奇的玩具来找我，我也不是只喜欢看书和一个人待着的。
久而久之，阿绪被训多了，就不再带着他的玩具来找我玩，即便是我们二人待在一个室内的时候，他也只是自己和自己玩。
我想，他一定和其他人一样，不喜欢我了。
这都是我不好，如果我在他被训的时候帮他说话，也许他和玩具都会待在我身边了。
爸爸妈妈对我们两人的转变是从一个阴雨天开始的。
那天的雨水很烦人，总是斜着飘进雨伞里，害得我满脸水。
在那天被水袭击了的人除了我以外，还有妈妈。
医生和爸爸妈妈说了很多话，我一句都没听进去，注意力都在爸爸怀里睡得昏天黑地的阿绪身上。
他看上去睡得很香，脸颊很红，我想伸手去戳一戳。可我还没蓄积起勇气实现想法，妈妈就哭着搂紧了我。我不知道发生了什么，呆呆的任由爸爸妈妈保住我。