深夜了，室外温度已经降下去，陆赫扬打开车窗通风。
车子开动，风吹进来，将许则的衣领吹动，路灯的光影不断从他的脸上、手背上闪过。
军用越野车的内部空间很宽敞，但许则仍然觉得局促，他摘下眼镜偏头看着窗外，晕又困，什么都是模糊的。
首都的灯火就这样从眼前不断飞驰而过，像一条河，许则意识错乱地想着，也许到了河流尽头，他又会变成好多年前，那个戴上帽子就笃定陆赫扬不会认出自己的、第一次被陆赫扬送回家的17号。
又或是最后一次，陆赫扬开车带他在落日时分离开城市。只是许则每次复盘这段回忆时总会习惯性地自欺欺人，到他们一起躺在帐篷里看萤火虫的那一秒就停止，不继续去想生日过后的分别。
陆赫扬对他说‘可能要久一点’，对他说‘不等的话也没关系’，而许则回答‘我等你’，回答‘会等的’，他当时那么固执，没有想到答案其实就藏在陆赫扬的话里。
要离开很久、很多年，不要等了，不会有结果。
那年他从后视镜里看着陆赫扬站在原地，离自己越来越远，但直到现在，许则明白留在原地的其实一直是自己。
“许医生。”
被拉回现实，许则循声去看陆赫扬的侧脸。
陆赫扬也侧过来看了他一眼，许则的目光有点迷茫，不太清醒的样子，陆赫扬转回头，手从方向盘底部往上滑了一段，重新握住，然后问：“用的什么洗发水？”
指尖神经性地抽搐一下，碰到塑料袋，发出轻微声响。许则将头转回去，说了一个牌子，片刻后补充道：“很便宜的。”
因为便宜、实用、性价比高，所以很多年都没有停产。
过了一两秒，他听到陆赫扬说：“很好闻。”
许则微微一怔，接着抬手揉了揉左眼，他觉得贺蔚点的醒酒汤似乎并没有起作用。