心理学中有一种神经现象叫“普鲁斯特效应”，当闻到特定的气味，大脑中与之有关的那些记忆会被唤起，遗忘的或是从未忘记的。
对许则来说，在与陆赫扬相关的所有记忆里，两种味道最深刻——陆赫扬的信息素和栀子花香。
老旧单元楼外的花坛从来没有人打理，但每到夏天总会长出白色的栀子花，花香被飘动的窗帘卷进小房间里，又被风扇吹开，变得淡淡的。和陆赫扬在一起的那个夏天，一直伴随着这样的香味，甚至在分开很久后，许则还会在梦中闻到栀子花香。
所以许则觉得自己很容易混淆现实与梦境，比如当下。
带着信息素与花香的晚风穿过，将那声暌违多年的‘许则’吹远，变成枝叶簌簌中的一响。耳鸣渐渐消失，许则并不感到惊喜和期待，因为一切还没有定论，而从虚幻的泡影里醒来总是让人失落和痛苦。
许则转过身，摇晃的斑驳树影明明灭灭地打在alpha身上，连面容都模糊难辨。许则想要朝他靠近一点，看清楚一点，风却忽然大了，将整棵树吹得倒向一边，露出阴影下alpha的脸、眼睛。
眼睛——许则在对视的瞬间就确定，那双眼睛，眼睛里和八年前一样的眼神——许则从没有想过还能再看见这样的眼神。
“你发给我的奖杯照片，我看见了。”陆赫扬慢慢走到许则面前，把那束栀子花放进他怀里，“许则，恭喜你。”
喉咙被堵着，想说‘谢谢’却无法开口出声，许则定定注视陆赫扬几秒，忽然抬手用力抱住他，将脸紧紧贴在他颈侧。
陆赫扬从许则被风吹开的白大褂下环紧他的腰，心跳撞在一起，耳边许则急促的喘息声像抽泣，陆赫扬问：“哭了吗。”
他感觉到许则摇了摇头，头发随着动作在他耳边蹭了蹭。
“让你等了很久。”陆赫扬说。