虞乘从没想过会和郑桑野这样的人有牵扯，更没有想过会和他成为朋友。
郑桑野只问过他一次是不是哑巴，却从未问过他说话为什么会结巴。
郑桑野也是除了父母家人，难得会愿意每一次都耐心听他说完话的人。
有时他半天才能吐露完一句完整的语句，他尴尬得不知所措时，郑桑野总会笑盈盈地捏着他的脸，满脸骄傲地对他说：
“我们小乖真棒。”
“乖乖真厉害，今天一口气说了78个字，奖励一下。”
他问：“奖励、什么？”
“奖励你叫声桑野哥哥，快，叫声来听听。”
他会在郑桑野的夸奖下逐渐大胆，也会在郑桑野每次故意占便宜的调侃里害羞不已。
最大的变化，就是他在郑桑野面前说话渐渐不会紧张，连断续都少了。
郑桑野总是教他念他的名字，一遍又一遍。
时而久之，那个名字烙印一样刻在了心上，成了他睡梦中无意脱口而出的呢喃，也成了他面对恐惧时的身心依赖。
每次他念出郑桑野名字时，郑桑野都会很高兴。
虽然他也不明白郑桑野到底在开心什么，但他能感受到，郑桑野很喜欢很喜欢他唤他的名字。
虞乘攥紧了五指，语气冷硬地换了称呼：“郑队。”
“为什么、要赶我走？”
郑桑野终于结束了这局游戏，原本稳吃鸡的局，却在慌乱走神间失了手。
他消掉后台游戏，去收拾桌上的烟盒火机。
没有直接回答，可身侧那道目光过于执着。
“你觉得呢？”郑桑野快速将东西装回兜里，语气平和却冷淡，“既然听见了何必总追问理由，还是想找我吵架？那很抱歉，我没时间。”
“你，”
“怎么还在呢，你们都不休息啊？”雷州擦着眼镜边走进来，打断了这场对峙。
“虞乘，明天早上十一点要开个早会，下个月有场冠军杯，下周开始训练赛要加紧，你明天早上通知下去，让队员们十一点到会议室开会。”