陈橘攥紧手心，羞愧的低下脑袋，吞吞吐吐道：“还，还要再等一段时间。”
“哎，你一个小孩也不容易，毕竟五年的医药费，不是那么容易就能凑齐的。”护士安抚地拍拍陈橘的肩膀，“你要去看你妈妈吗？她刚吃过药，现在状态应该挺好的。”
“嗯。”陈橘点了点头。
走廊的尽头是一间间用铁门封闭着的小房间，是为了防止病人发病后到处乱跑，护士在挂着405牌子的房间门口停下，铁制的门泛着金属的冷冽，距离眼睛高度的地方有一个长方形的窗户，可以看见里面的情况。
女人头发剪短了，只到耳朵的长度，穿着蓝白条纹的睡衣，目光呆滞地注视着房间的某个地方，眼底一片死寂，
“医院规定，只能在这里看望，你先看着，有什么事喊我啊。”护士道。
陈橘收回视线，从书包里拿出被捂热的信封，双手递过去，涨红着脸道：“护士姐姐，这，这是我刚发的，工资，不，不多，剩下的，我后面会想办法补上。”
护士接过信封，叹了口气，道：“好，你压力别太大，我去给你把钱交了，你和你妈妈多说说话。”
“好，谢谢。”陈橘感激道。
护士走后，安静的走廊里只剩下陈橘一个人，他透过狭小的窗户，看向病房里的女人。
“妈妈，我来看你了。”陈橘轻声道，但女人没有丝毫反应，薄薄的一片玻璃隔开了两人，就连触碰都变成了奢侈。
半个小时的时间很快就过去了，看着维持着不变姿势的女人，陈橘从干涩的喉咙里挤出低哑的话语：“妈妈，你看我一下好吗？”
女人没有回答，甚至连看都没有往这边看一眼，好像站在门外的是一团空气。
陈橘眼眶发热，胸口泛起酸酸涩涩的疼痛，身后传来脚步声，他慌忙低下头，用衣袖快速擦了擦眼睛。