极目远眺，山上全是灰蒙蒙的云雾，两位已经白发苍苍的老人缓慢地步行在山路上。
山顶上是一片花圃，里面栽种着背向太阳生长的太阳花，此时太阳还未升起而月亮依旧高悬天际清晰可见。
两人都带着花，一个带的是玫瑰，一个带的是百合。
“我说，他都走这么久了，你的心思是不是该停停。”已然苍老的陈玉泽将自己一直握在手中尚且温热的一朵花轻轻放到花圃的门边。
“他喜欢玫瑰。”两人的年龄并无差别，颜琅看起来却更为苍老，他将一大把红玫瑰放到同样的位置，颇为细节地将百合压住。
花圃中心有一块小小的空地，上面放着一把已经破旧不堪的躺椅，那曾经是许归最喜欢的，每次他旅游回来，都会在上面小睡片刻。
从许归三十岁的那年从陈玉泽家中搬出，在市内买了一个小房子，随后用自己之前工作存的钱开始环球旅行。
颜琅因为相对闲，起初还能跟着他四处游玩，后来年纪大些因为之前创业落下的病根只能回去修养，在许归的默许下住到隔壁。
陈玉泽则是通过深造进入更优秀的团队，成为一名时常飞往全球各地的飞刀主刀，带着许归同行，也留下许多美好的回忆，退休后回到家乡。
两人虽然时常见面，但斗嘴的习惯从没变，在许归通过飞机失事脱离世界的时候互相拉扯之下定下这个衣冠冢。
两人轮流走进花圃，坐在小台阶上向那张已经腐朽到不能晃动的躺椅倾诉。
而他们不能看见的是，许归正坐在那椅子上，安静地倾听着。
他的身体呈现能量体的模样，面貌不再是永恒不变的青年模样，从二十岁到了近三十岁，褪去青涩和锐利，温和而包容。
【主仁，还不走吗？】每一年这两个人来到这里时，它都会再问一次。