顾星桥叹了口气。
他不知道该说什么,实际上，天渊能选择书信沟通的方式，就已经大大超出他的预料了。
他捧着对方的来信,不知为何，隔着一张纸的距离,这些剖白的心事却仿佛是活的一般，在他手中微微发着烫。
“……如你所说，是的，我的傲慢、冷漠、不近人情，都是我身上可以被称为缺陷的性格特征。我是智慧生命，但我更是从机械中诞生的智能生命。在遇到你之前,我看着自己的手,从未想过这个问题：我冰冷的心,会不会比我冰冷的皮肤，更加让你感到隔阂？”
一页看完，顾星桥将它轻轻放下,翻开另一页。
“那天,你问我,我对你的喜爱,到底是出于对待物品的喜爱,还是对待同类的喜爱。我想了很久,都没办法准确地回答你。你不是物品，我不能随意地处置你,我要你自发地笑，自发地谈论、行走。感觉到你漫无目的地在舰船内散步,放松地坐卧休憩,我的胸膛里,就胀满快乐的情绪，因为看着一个真实的、不可预测的你，实在是太好了。”
“可是，你也不是同类。我们的构造、物种，全都迥然相异。你的坚韧毋庸置疑，你的美丽令我惊叹，但你的身体又是那么脆弱，我不知道拿你怎么办才好。任何一道在我身上制造的，无关紧要的小伤，都能毁灭你一百次不止。”
“就在两周前，我还针对你的人造胸椎，发表了‘能更好地适应战场，它符合逻辑’的看法，然而现在——我下笔的现在，一想起你身上的伤疤，想起你被替换过的胸椎，我便坐立不安、无法忍受，哪怕只是模拟当时的场景、”
信纸上，一个浓重的顿号，挫在了铁画银钩的字迹后面，使整段话戛然而止。
“……很抱歉，力度失控，我弄坏了这支笔——我想说的是，哪怕只是模拟当时的场景，我都要被绝端的愤怒煎熬。”