一九七八年八月底，正直抢收时期。
金岭村各家各户都在抢收，唯有金岭六队的林家，既不在家，也不在田间劳作。
林家附近的田里，有个嘴碎的婆娘啧啧道：“真是难得了啊！林家那两头老黄牛，竟然没来上工。这是家里的粮食多得吃不完了，懒得挣工分了吧？”
“哪儿呀！”大队里出了名的百事通笑道，“冬至不是快生了吗？前天吧，神婆说，冬至怀相不好，会出事儿。冬至她爹妈怕断了香火，当天就把人送县医院去了。”
在这个改革春风未能吹进来的偏远山区里，但凡有女人去公社卫生所生孩子，都会被阴阳怪气的说一句——真是钱多没处花！
林冬至被送到县医院生产，却没人阴阳怪气，相反，大家还很同情她。
就连那说林家两口子是两头老黄牛的嘴碎婆娘，都忍不住同情道：“冬至丫头这回怕是要没了吧？真可怜啊！”
林冬至是个病秧子，她出生时就被大队里的神婆断言活不过二十岁。
林家冬至爹妈想丢了她。
神婆却说：“你们命里就这么一个闺女，丢了这个，以后也不会有孩子了。”
神婆是金岭村出了名的神算子，林冬至爹妈不敢不信。
后来也正如神婆所言，一连数十载，林冬至她妈都没怀上过。
林冬至十二三岁的时候，她爹妈就认命了。
他们把传宗接代的希望放在了林冬至身上——他们招了个上门女婿，让林冬至在死前，给林家生个儿子。
为了让病弱的林冬至怀孕，林冬至爹妈还找神婆开了烈药，让林冬至在结婚那几天健健康康的。
那烈药代价很大，林冬至整个孕期都不太好。
神婆说：“恐怕孩子还没生出来，人就会没了。”
林冬至爹妈为了闺女能把孩子生下来，一咬牙，把人送到县医院去了。