徐靖庵是松江徐氏的族长。他肤色发黑，眉毛短，眼隙长，面孔似刚淬过水的铁又青又硬。每日洗漱用餐后，他便危坐在徐家花园正房正堂的灯挂椅上。然而四下无人时，徐靖庵也会捧着茶啜上一口，追忆起小时在海棠树下捉蟋蟀的情景。
那时多好，无忧无虑，可以哭笑，可以吵闹。徐靖庵每想到这里，都要偷偷叹气。
徐家是上海县大族，然而自靖庵接手族长以来，清帝逊位，军阀混战，宅院也遭过兵燹，家族境况一日不如一日，他不得不变得愈发冷酷、威严，用这副甲胄支撑起家族的门面和族人的信念。
但族侄女徐小姐的婚事却令他几乎武功全废，族里婚嫁向来由他一手安排，可谁晓得这族侄女却是块难啃的骨头，软硬不吃，油盐不进，最后一场冲锋战硬生生打成了消耗战。
不过今天，旁人都觉得徐靖庵莫名雀跃。大家都觉得纳闷，只有他心里明白，终于又有人上门给族侄女说亲了。
带来消息的是徐小姐的姑表兄袁焕侠，说媒的对象是一位满族仝性公子，老家在热河，祖父两代在京经营皮货，家产丰厚，徐靖庵一听便动了心。
袁焕侠于是上楼相劝。一番苦口婆心后，大略是关久了，徐小姐居然同意“看看再说”。徐靖庵急忙差人，唤来徐小姐父母告知，两个人本来便懦弱老实，虽不欢喜女儿远嫁，却也讲不出话来。
相亲便定在今天，大清早，徐靖庵便将两个族侄文旌、文旆唤来，嘱咐他们要仔细看好堂妹。两个族侄无有不应。一行人便往阿拉白司脱路叫“季风阁”的西餐馆去，但见仝公子风度翩翩，仪表堂堂，张口闭口尽是京味京声。
饭局本约的密门小室。仝公子见徐小姐身后跟来两位堂兄，显然万分诧异，不过毕竟他人阔气，张手叫来侍者，叫在旁边另安排一桌，上全套法餐。