他们谈天说地，从门口小贩说到政府高官，从海内说到海外，却从来没有说起过爱情。
或许是因为他们知道，闺中小姐与市井少年，本不该有爱情。
在这个讲究门当户对、父母之命的年代，自由的爱情，尤其是他们的爱情，只能是有悖于规矩，乃至于伦理的错误。
那森然的高门大户之下，横跨在两人之间的，是旧时代被延续下来的、拼尽全力都无法打破的藩篱。
……可这个时代，却不单单是那个陈旧的时代了。
这是旧时代的落幕，也是新时代的崛起，新与旧的思想，开始在年轻人的心里萌芽。
更何况情之一字，本就难禁。
于是他们从没有说过爱字，却又实实在在地相爱了。
可惜他们觉醒得太早，而这片土地，觉醒得太晚了。
那冰冷的规矩、天壤地别的身份，依旧牢牢地阻碍在两个人面前。
——更别说叶云兮还是一个立了牌坊的望门寡。
叶氏恭恭敬敬迎来牌坊的那一天，方圆百里都感受得到那份热闹。
人人都在称赞叶家小姐知书达理、坚贞清白，是个节妇。
若是叶云兮与男子相谈甚欢、乃至私相授受的事情传了出去，定然会对叶府的威望造成极大的打击！
而最先发现此事端倪的，不是别人，正是叶云兮的父亲。
初时，他只是发现女儿脸上的笑容变多了，而且还会在背着他偷偷藏一些东西——仔细一调查，才发现是什么草蚂蚱、风车、糖人……这一些市井小玩意。
甚至还有从西洋传来的万花筒和望远镜……虽然破旧了一点——却是不知道她是从何处得来的了。
这些东西总不会平白无故出现，抽丝剥茧下去，他很快就发现了一个经常出现在书房附近的短工。
于是叶云兮和少年还没有来得及诉诸于口的爱情，便被她的父亲棒打鸳鸯。