年三十晚上吃完饺子，那孩子等到电视里敲完新年钟就走了，盛明谦半个月后恢复视力，出院后再没见过那孩子。
看不见的眼睛，就连以前的记忆也成了碎片化，跟那年冬天的雪花一样，一片片飘飘落落，再回忆起来，都只是关于听见的，摸到的，跟感受到的。
一过无痕。
眼睛好了之后一开始的那段时间里，盛明谦还总能想起医院里六楼那孩子。
但他依旧不知道那孩子叫什么，不知道他到底长什么样子，不知道长发跟短发的区别，不知道那孩子后来怎么样了，不知道他能不能吃饱穿暖，不知道他有没有家人，不知道有没有等到阳光落在他身上，不知道有没有跟他一样，等到了第二年的暖春。
时间再往前推移，他也就慢慢地都忘了。
过了这么多年，因为叶涞晚上读的那些文字，盛明谦又一次想起了那孩子。
叶涞枕着他胳膊动了动，可能是喝过酒之后睡得不踏实，他睡着之后的呼吸有点儿沉，一直小声咕哝着梦话，盛明谦低头凑近他嘴边仔细听了听，叶涞声音囔囔的，他没听出来他到底说了什么，只是在他后背上拍了拍，想让他睡得安稳点儿。
等到叶涞彻底不再说梦话了，盛明谦拿起床头手机，给朴正阳打了个电话，拨通之后才猛地想起来，国内现在的时间是凌晨五点，想挂已经来不及了，朴正阳已经接了电话，看样子是被他吵醒了，说话含含糊糊，却很紧张。
“明谦，怎么了？是不是你眼睛又不舒服了？要不要来医院。”
“不是，不是眼睛的事，”电话已经通了，盛明谦也没浪费机会，直接说明了原因，“正阳，你还记不记得，十年前我出车祸眼睛看不见住院那时候的事儿了？”
朴正阳一听，不是他眼睛又出了问题才松了口气：“当然记得了，那年你在我们医院住了两个多月的院，怎么了？”