叶涞望着镜子里那张灰扑扑的脸，眼睛眨也不眨，半天之后才对着镜子扯了下嘴角。
他想要对自己笑一笑，可嘴角刚翘起来，那张无神苍白的脸，配上嘴角刻意到显得有些机械的弧度，看起来很可笑，像个小丑。
那个笑只扯了一半就败下来，热水壶烧开的咕噜声越来越大，切断了叶涞眼里毫无血色的自己。
叶涞从浴室出来，走到桌台边给自己倒热水，他右手上缠了纱布，左手酸胀无力，端着水壶的手怎么都稳不住，快倒满了，还是从水杯里溅出几滴滚烫的水，溅在手腕上，火辣辣的痛感一下子盖住了纱布下手心里的疼痛。
叶涞放下水壶吹了吹，水是盛明谦临走之前烧的，叶涞想给自己一些独处时间。
他今晚太疲惫，身上的那层枷锁慢慢在缩紧，把他牢牢套在里面，没有旋转空间能让他得以畅快呼吸。
叶涞喉咙干涩发紧，玻璃杯里的开水还很烫，杯口一圈儿浅浅的雾气，他口渴，但开水他还喝不了，就像他跟盛明谦现在的状态一样。
叶涞仔细回忆了半天，盛明谦走之前还跟他说了不少话，除了嘱咐他小心受伤的手之外，还跟他说了很多。
关于周然，关于秦子墨，关于今晚跟明天。
关于周然，盛明谦这些年的确很照顾他，因为他们第一次拍戏时，周然在片场吊威亚出了意外伤到了头，一直昏迷，医生说他可能会成为植物人，最后周然在医院躺了半年时间醒了，那之后周然性情变了很多。
出于愧疚，周然只要开口跟盛明谦要角色，盛明谦一般都会答应，他们的关系仅限于此，而且，盛明谦以后也不会再跟周然合作。
至于秦子墨，那是个不算长，也不算多新鲜的故事，两个人走在一起是因为兴趣相投，最后又因为性格不合分手。
离婚前狗仔拍到他们一起回家，当时并不只有他们两个人，只是狗仔只放了他们两个人的照片而已，第三个人是盛明谦的另一个曾是编剧的朋友。