一个发烧的女人在街上的沙发上胡乱地睡着。半夜有三两个醉汉独自一人提着酒瓶摇摇晃晃地经过。那个女人虽然很有力气，像是有着健身的习惯，看起来像是能一个人揍翻一片壮汉。但这天她发了高烧。
我掀开窗帘往外望，那只委屈的沙发蹲在黑暗中，路灯照不到的角落。
我不禁去揣测这几天甘玲都在什么地方呆着，她带着的那只手机在哪里充电，那一身的脏衣服什么时候换洗，难道都是在大街上露宿吗？可她若是郑宁宁的母亲，总有家要回，若是家不在能县，总也有亲戚家可以投奔吧？即便是没有，能县几年来一直没有什么新冠确诊病例，旅馆还是开门营业的，价格便宜。
到底也是没忍心，我烧水换衣服，灌了一壶热水用大的红绿配色的保温杯揣着，翻了翻我装药的塑料袋子，去掉许多过期药片，还翻到几片阿司匹林，想了想还是放下了，揣了两包板蓝根在兜里。
我同情她。
我同情所有受苦难的人。
这种同情显得我真像甘玲所说的“圣母玛利亚”。但是她不知道《圣经》里从没有提过圣母这回事，里面有七个玛利亚，全都是普通的凡人，其中有一个莫名其妙地被选中，生下一个伟大的孩子，然后母凭子贵地被后来的人冠以“圣”名。
我忽然又想起甘玲，一个和圣母完全相反的女人，女儿死了七年姗姗来迟，女儿活着的时候连接送也没有。
我有点儿动摇。
甘玲真会拿捏我，她一眼就看出我外强中干嘴巴不牢靠，我想要说出真相，我急于说出口，我只是不能说。下楼前我又做了点儿心理准备，对着镜子思考片刻，才把七年前的事情再度按下。
带着东西下去之后，甘玲果然还蜷缩在那个角落，目前为止还算安全，醉汉们也不知道喝到第几瓶了。我蹲下推了推她的肩膀，女人扭过头，我也没有多说什么，把板蓝根和热水放在她脑袋旁边，甘玲眼睛微微一抬，撑着身子坐起来，拧开保温杯吹了口气，才说：“你确实是有点儿……圣母了。”