那天之后,我有好长时间没见到甘玲。
喝了酒,不管我说了什么,醒来之后都忘了七成,甘玲也走得神不知鬼不觉的,偶遇也很难遇上,能县三十万人,想要藏起来也不是什么难事儿。
礼物盒终于被我封起来了,到底是没想好什么礼物,再去买朱迪已经来不及了,最后只多放了一张龙猫图案的空白明信片。
往年的流程,我会先去一趟郑宁宁奶奶家,但是得知老人死了,我就直奔坟地去。
在县城最边缘,骑过一片隆起的土坡,好像大地被扎了个蚊子包,略微鼓起,光秃秃的没什么东西,一条水泥路像条丝带一样贴着土坡流下来,我逆流骑上去,电动车嘎吱嘎吱,被甘玲踢坏的挡板被风吹得发出磨牙一般的噪音。
下了土坡,绕过一块字迹模糊的石碑,就到了一片平整的土路。
土路两侧,一大片密密麻麻的蚊子包似的坟,土路两侧一些野草插缝密密麻麻地趴在地面,一片片牛筋草挤着马齿苋拥挤地生长,大清早还没人起来上坟,我把电动车停在路边,抱着礼物盒,从车座下面拿出一副手指头带胶的白线手套别在裤兜里。
郑宁宁的小小的坟包还在深处,我一路走过来不知道冒犯了多少亡灵,有些坟头上长满了野草,有些用水泥夯实,有一种金属般的灰白。
郑宁宁的坟地上长满了田旋花和泥胡菜,小小的土包前面竖着一块水泥的碑,上面写着吾女郑宁宁,生于戊子年四月初八,卒于乙未年四月十八。
我把礼物盒放下,戴上手套开始在坟上拔草,不知道哪家上坟闲着无事,用铁锨铲了一下,坟包上有一道明显的锐器铲了一下的凹痕,像条裂谷,里面潮湿,插缝长出了些马齿苋。
我把草都拔下来,把坟包拔得像热水褪毛的母鸡,残留着毛茸茸的伤口,我再拢起土来,往坟堆上拍了拍,一脚把那些杂草往阳光下一扔,太阳一晒它们就会自行干枯。