甘玲，是郑宁宁的亲生母亲。
我花了一晚上时间把相册里的照片翻了一遍，除了雨中那张模糊的雨披可以模糊地和甘玲对上之外，没有任何痕迹把甘玲和郑宁宁牵扯在一起。
郑宁宁，我记得清清楚楚。
我还记得她奶奶的长相，一个宽厚的方脸老太太，穿得总是很臃肿，但仔细看就看得出是骨架颇大皮肉很少，普通且朴素，一个星期里约莫有一到两次接送郑宁宁，来的时候挎着个普通的黑布包。
这个孩子年幼时就有些男相。英气勃勃的，人说是像她父亲，女儿像爹这件事是正常的，不过那时我也没有见过郑宁宁的爹，也没有见过她妈，奶奶不来接送的时候，郑宁宁自己收拾书包上下学。
郑宁宁步行回家，少言寡语。衣服总是很旧，但还算整齐，不太会整理那寥寥几本书，书都皱巴巴的像一卷卷草纸，手工做得稀烂，有时候也不做，罐头瓶子的水杯总是装满凉白开，别的小孩买饮料吃冰棍的时候，她就抱着那草绿色的玻璃瓶子发愣。
总之，在出事之前，这个孩子是很不起眼的，并不是最穷的那一批，也不是富有的，只是个普通人家的普通孩子，在我这里印象深刻的，是父母都不在了的处境。
我很想回忆起来七年前的五月排练，来接郑宁宁的女人到底是不是甘玲，我为什么没有印象？记忆的细枝末节被我的大脑直接抹了零？我想不通。
父母都不在了的这件事，是谁和我说的？我慢慢地从脑海中回想。
啊，是郑宁宁的奶奶说的。
那时候李子幼儿园的那棵树还很瘦小，我阻止几个小孩去折它的枝干，闹闹腾腾满院子，大家都在等家长，后来陆陆续续孩子们被接走了，剩下一个郑宁宁。
我说，郑宁宁你还不回家吗？
郑宁宁说奶奶今天来接。