马钰只觉胸口堵了什么，他控制不住的咳嗽了一声，居然一阵天旋地转，面前一片血红，在他父亲不敢置信的眼神里倒了下去。
马父看着儿子居然呛出一口血来，哪里还顾得上什么电话，接住一言不合直愣愣的往地上倒的儿子，冲外面吼了一声，“快给老子叫救护车！”
从那时起，马钰总觉得眼前似乎蒙了一层迷雾，什么都看不真切，什么都听不真切，只觉得胸口空****的，四肢百骸没有不疼的地方。
从医院醒来后他狠狠抽了自己两巴掌，然后坐上了去边境的飞机。
马父看到还未睁开眼的儿子眼角淌下了两行泪，那一瞬间什么都明白了，看到他麻木的抽自己巴掌，没有阻止，也无力阻止。默许了他去边境，默许了他作贱自己。
直到马钰不吃不喝整整四天，不人不鬼，开始走着走着突然摔倒，晕倒后醒来就扇自己巴掌，拒绝沟通拒绝交流，甚至不死心的几次跨过了边关线，可是仍然一无所获，何信活不见人，死不见尸。
马父拿出了何信走时写下的信——每个战士去执行特殊任务时都会留下的遗书，交给了马钰，把人强硬的弄了回去。
马钰看到那个行尸走肉的自己展开信，看着何信不知道什么时候写下的一字一句，把信攒在心口，第一次崩溃痛哭，泣不成声。
他一个人在何信家里不人不鬼的过了很久，渐渐的，身边的人都从何信走了的悲伤中缓了过来，只有马钰，仿佛从那一天开始就给自己摁下了暂停。马父看他不过短短一个月，已经从一个阳光少年变成了一个一步三摇的痨病脸，终于不能再放任他自己折腾，把他塞进了兵营里。
马钰表面看着除了萎靡不振，瘦的惊人，也没有什么太不正常的表现，导致马父居然放松了警惕，以为他的不言不语，只是心情所致，以为不过是少年时的一段感情而已，时间久了总会忘掉。