女学生去买颜料，梁堂语领着魏浅予出门时，他的心情明显比进店时低落——他师兄不知道他是沈聆染，可他还是怪梁堂语没有跟聆染堂站在一起，梁堂语沉默应了女学生的话，他讨厌那个女学生，他是个很没道理的人。
百货公司东门正对着戏园子后街，门口是一排卖香膏胭脂还有进口的头油的商店，梁堂语看他忧思闷闷不乐，在店门口驻足问：“你用的膏是什么牌子？”
魏浅予半侧过身，“师兄要买？”
梁堂语说：“嗯。”
魏浅予眉头皱更紧，乌黑的眼珠盯着梁堂语半晌，下垂唇角几度收缩，最终抑制不住发出声冷嗤。
“我才不告诉你。”他赌气说：“就不叫你买我用的东西去哄你的女学生！”
他说完，扭头就走，留梁堂语怔在原地，又回过这话，只觉着像是用手喂食反被露牙的小狗咬了指头，不知道这孩子对自己怎么这么大怨气，心说白瞎为他操的心了。
戏院大门是正红金钉的，花台种了巨型罗汉松，细密松针丛云繁茂。树后墙上挂了彭玉沢的大牌子，《玉簪记》三点开场，进院子的人络绎不绝。
魏浅予一股脑走到门口，跟检票的人大眼瞪小眼才想起票在他师兄兜里。梁堂语过去拉他衣袖，半挡在前边把票给人摁了戳，他才低着头跟在身后进去。
彭玉沢当时送给梁堂语的是张头等席。梁堂语第二天再买就买不到邻座的票了，只好用自己那张“雅座”跟人换了个稍远的位置，就为了能跟魏浅予坐一起。
只是这倒霉孩子对这一切浑然不知，坐下后两只眼就粘在桌角上，鸦羽长睫在昏暗中垂着，一言不发。
戏没开场，戏子都在后台添衣上装，周遭等客的人声如潮水涟漪般扩散。梁堂语从盘里抓了两个花生，剥出豆来吹了皮递给他。白胖的花生米托在掌心，魏浅予不接，连眼皮都不抬。