魏浅予在梁园住了几日，除了第一天晚上他师兄下厨煮了碗粥外，两人一直在外边吃。魏浅予不理解这种顿顿下馆子的“豪迈”行为，请个阿姨做饭煲汤又不是很贵，暗叹他师兄“奢靡”。
从小院去书房有段鹅卵石铺路，没有阴翳遮蔽阳光直射，这天魏浅予午睡醒来，少了头发遮掩，走过一路晒得**脖颈火辣辣疼。
书房前竹林的风是从池塘吹来，带着荷香与丝丝清凉，他到了后站在门口吹风，远远见一个七八岁小孩吸着鼻涕沿小路狂奔而来，一路大叫“爸爸，我回来了”。
魏浅予心疑这是谁家孩子，就见他师兄从门里走出来，朝小孩叮嘱：“慢点跑。”
魏浅予瞪大眼睛，觉着自己发现了什么不得了的事，踌躇问：“师兄，这是你儿子？”
先前没听说梁堂语结过婚。
翠竹潇潇，风摇影动。小孩鸡仔一样跑到魏浅予跟前，不理叫了一路的“爸爸”，眼珠子溜溜打量他——茶罐难得见梁园里来外人，仰头把两筒清鼻涕吸进去，问梁堂语，“爸爸，这个叔叔是谁？”
魏浅予想给他脑壳一巴掌——他才十八。但转念一想，他是梁堂语师弟，却也应该是“叔”辈。
体态微胖的妇女小跑追来，肩上背着挎包，手上银镯在光斑下闪着金属光泽。她微喘着用握着的手绢给茶罐把那两筒青鼻涕拧了，教训道：“茶罐，说多少次了，要叫梁先生。”
茶罐仰起脸，瞅着梁堂语有样学样地又认真叫了句，“梁先生。”
梁堂语好脾气地说：“随他吧。”他问女人：“老家的事都安排好了吗？”
女人眼角笑纹很重，泛着红，略带叹息似的垂头说：“安排好了，这下一点牵挂都没了。”
魏浅予看她手臂缝着白箍，明白是刚奔丧回来。
女人不再提自己的事，转看向魏浅予，眼尾一拉，客气地笑，“这是梁先生客人？”