天色彻底黑下来，霓虹灯汇集成洪流像雨中坠落的银河，雨势没有减轻反而越来越大，噼里啪啦地砸在车窗上，雨刮器都没办法减轻水流，雾蒙蒙一片。
下班高峰期本就拥堵，更别说碰到下雨，前面遇到追尾，整条长街水泄不通，半小时了都没有动一下。
车里的气氛沉默压抑，习隽野坐在驾驶位，单手扶着方向盘，斑斓的红点映在他的眼底，被更为深厚的暗色吞噬。
夏以酲在副驾驶，保持着看向窗外的姿势已经半小时。
从上车后再次提起手上的伤疤，习隽野仍然沉默开始，夏以酲就没有说过话，也没有给习隽野任何眼神。
头又开始痛。吆吆吆
习隽野按了按太阳穴，握着方向盘的手渐渐收紧。
药就在副驾驶的储物箱里，可习隽野不能吃也不敢吃。
夏以酲会有更多的问题，他可以回答，但不想回答。
有些事情一个人承担就好，他给不了夏以酲未来，不用能再破坏现状。
习隽野按着太阳穴，力度一下比一下重。
他侧眸看着夏以酲圆圆的后脑勺，薄唇微动，到底什么都没说，伸手把空调打开，吹散挡风玻璃上的雾气。
“啪嗒”，另一只手把空调关了。
习隽野：“……”
夏以酲转过头，眼睛还是红的，情绪一直下不去，强忍着哽咽，把嘴唇咬出一排牙印，“你怎么不问我为什么要关！”
“想关就关，”习隽野说，“都可以。”
夏以酲心里更赌了，一拳打在棉花上的感觉。
“你不用送我的！”夏以酲很生气，“把我放在路边！”
“不行，雨太大。”
“你管雨大不大！谁要你管了，我不要你送！”
习隽野又不说话。
夏以酲快气死了，重逢后习隽野和以前太不一样了，完全变成了闷葫芦，动不动就不说话，秉承“沉默是金”的原则，以不变应万变。