南国的春天比北方来得早，晨起还是冷的，到了中午就要摘掉围巾外套了。陈岁云午睡醒来，热出一身汗。他把身上裹着的毯子掀开，端起桌上的凉茶喝了两口。他做了个不好的梦，眉头一直不得舒展，有股挥之不去的焦虑。
凉茶解渴，但是填不满心中的不安。陈岁云踩着拖鞋，半跪在床头柜前找烟。
他翻找了好一会儿，才在最下面的柜子里找到一根香烟。上海天潮，香烟早就软了，还有一股霉味儿。
陈岁云站起身，无意识地将香烟揉搓成一团。韩同澜送来的翡翠屏风还放在桌上，陈岁云盯着这件东西，觉得这件东西也在盯着自己，和韩同澜的那句诗一起，提醒陈岁云不要重蹈覆辙。
陈岁云心里烦，索性拿块布把屏风盖上，走出房门。
灿烂的阳光填满了不大的天井，角落里的陶罐里插一把迎春花，金灿灿的，和阳光一样。
陈玉华坐在台阶上，正往迎春花上洒水。
他穿着一件灰色的对襟小褂，跟以前的衣服比十分的朴素。陈岁云刚想叫他，就见门口进来一个人，是韩璧君。
韩璧君走到陈玉华身边，与他一起坐在台阶上，笑盈盈地与他说话。
陈玉华一见她，立刻把陶罐捧起来，把鲜嫩的迎春花捧到韩璧君面前。
“真好看。”韩璧君道，她伸手抚了抚花枝，动作很轻柔。
她看着花，陈玉华看着她，他们都在笑。
“你帮我戴在头上好么？”韩璧君道。
陈玉华点点头，仔细挑选了最漂亮的一枝迎春，小心别在韩璧君的头发上。韩璧君是贵族小姐，身上从头到脚无一不精致。她的秀发，又黑又亮，打着卷，在日光下十分有光泽。
陈玉华的动作温柔又虔诚。在他眼里，太阳是她，月亮是她，星星还是她，他在太年轻的时候遇见了太难以忘记的人。