时值黄昏，天边布满了火烧云，落到地面上，建筑、马路、连人身上都是红彤彤的。少顷黛青色的夜色漫上来，晚霞倏而便散了。容祯到陈家书寓的时候，已经入夜，寒风无孔不入。
楼上正酒酣香暖，明亮的待客间里，韩龄春、季之信、姚嘉围坐在桌边，加上姚嘉的一个相好，四个人正在打麻将。
屋子里气味繁杂，炉子里淡淡的炭火味，酒壶里的酒香味，倌人们身上的香水味，和着欢闹声音一齐朝容祯涌来。
容祯没叫倌人，作为主人的陈岁云便起身，帮他脱下身上的大衣，请他入座。
“快来快来，就差你了！”姚嘉一摸麻将牌兴致就很高，推着凑数的倌人起来，让容祯坐下。
容祯对面坐着韩龄春，他手里拿着一支点着的烟，正和陈岁云说话。
容祯坐下了，韩龄春却站起来，推陈岁云替他玩几圈。
“我不大会这个。”陈岁云推辞道。他今日穿着雪青色的长袄，越发显得腰身纤细，身段修长。领口与袖口上布满了黑色的丝织花纹，身前还挂着一支花纹繁复的怀表，与他的穿着极为相称。
“先玩玩，输了算我的。”韩龄春将手上的香烟递到陈岁云嘴边，陈岁云张嘴咬住了，一边垒牌一边含含糊糊道：“那我输多了你可别怪我。”
韩龄春笑了笑，走到一边的桌子上，从匣子里抽出一张黑胶唱片，放在唱片机上。少顷，潺潺的歌声便流淌出来。
这乐曲不是什么有名的曲子，而只是韩龄春游历欧洲时遇见的一个歌女的歌。
季之信往那边看了两眼，有些眼馋，“这就是你新弄来的唱片机？”
韩龄春点头，容祯也看过去。那分明与自己送给陈岁云的唱片机一模一样。
陈岁云是因此才不要自己的唱片机吗？还是在拒绝了自己后，又央求韩龄春弄来的呢？